木心典范散文

时辰：2024-06-17 15:13:59 心经

木心典范散文

　　散文素有“美文”之称，它除有精力的看法、美好的意境外，另有清爽隽永、朴素无华的文彩。上面便是小编清算的木心典范散文，一路来看一下吧。

木心典范散文

　　木心典范散文篇一

　　孩子的常识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就组成了童年的幸运。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出很多至今也未必能挣脱的猜疑来。

　　不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的别离。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈阿姨上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说甚么。半山的“三清观”也没说甚么。快要山顶的“睡狮庵”我问了：

　　“便是这里啊？”

　　“是啰，咱们到了！”挑担带路的夫役说。

　　我问母亲：

　　“是叫尼姑做道场啊？”

　　母亲说：

　　“不噢，这里确当家僧人是个大法师，这一带八十二个巨细寺庙都是他领的呢。”

　　我更惊讶了：

　　“那，如何住在庵里呢？睡狮庵！”

　　母亲也愣了，继而曼声说：

　　“大要，老是……搬过去的吧。”庵门也泛泛，一入内，景象形象很是恢宏：头庙门，二庙门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，仿佛一座尊荣庙宇，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。

　　我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者此刻我能诠释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳世出钱，阴世沾恩——浩繁僧人诵经叩礼，安排很是富丽，法式更是烦琐得犹如一场连本大戏。因而灯烛光辉，卷烟围绕，梵音不辍，卜昼卜夜地停止下去，说是要七七四十九天赋好事美满。昔时的小孩子，是先感新颖风趣，七天后就生腻烦，山已玩够，素斋吃得望而却步，那关在庵后岩穴里的疯僧也逗腻了。内心兀自诉苦：超度祖宗真不轻易。

　　我每天吵着要回家，终究母亲说：

　　“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”

　　那日子就在面前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老僧人来看护，今天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得出格清爽，捧着，静等掌管道场的法师念“疏头”——我发急：

　　“要跪几多辰光呢？”

　　“总要一支卷烟功夫。”

　　“甚么卷烟？”

　　“喏，金鼠牌，斑斓牌。”

　　还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我俄然一笑，那传话的驼背老僧人必然是躲在房里抽金鼠牌斑斓牌的。

　　接“疏头”的难关捱过了，仿佛不到一支卷烟功夫，进睡狮庵以来，我从不膜拜。以是捧着红木盘屈膝在法衣经幡丛里，满身发痒，心想，为了那些不熟悉的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。但是我对站在右侧的僧人的吟诵产生了乐趣。

　　“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”

　　我又暗笑了，本来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地点呢，但是“二十四度”是甚么？是有关送“疏头”的？仍是有关收“疏头”的？真的有阳间？阳间也有纬度吗……由于痴心妄想，就不觉到了结局，人一站直，立即愉快，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔返来向母亲交差。我满意地说：

　　“这疏头上另有地点，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”

　　没想到围着母亲的那群姑妈舅妈阿姨们大事讥讽：

　　“哎哟！十岁的孩子已听得懂僧人念佛了，未来不得了啊！”

　　“举人老爷的满意弟子嘛！”

　　“看来也要得道的，要做八十二家僧人庙里的总当家。”

　　母亲笑道：

　　“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”

　　我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。

　　回家啰！

　　夫役们挑的挑，掮的掮，我随着一群穿红着绿翠绕珠围的女眷们走出庙门时，回望了一眼——睡狮庵，僧人住在尼姑庵里？庵是小的啊，如何有如许大的庵呢？这些人都不问问。

　　家庭教员是前清及第的饱学鸿儒，我倒是块乱颔首的顽石，一味对付过活。背书，尴尬刁难子，还混得过，私底下只想翻稗书。当时期，出格是我家吧，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”以是一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般色彩做未来”，我就感受清爽有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老汉子竟闻声了，训道：“那里来的歪诗，今后不可吟风赏月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房便是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，如何个逃法呢，一点战略也不。呆视着水渍干失，内心有一种酸麻麻的快感。

　　我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”，“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。此刻我才晓得那是和女人裹足一样，硬要把小孩的头脑缠成畸形尔后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字风景就心宽起来，凑到快要两百，“轻舟已过万重山”。比及卷子发还，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又同病相怜，也好，老汉子自家出题自家做，我去其恶评抄写一遍，备着母亲检查——母亲阅毕，浅笑道：“也亏你扯谈得还通畅，便是欠警励。”我心中暗笑老汉子被母亲指为“扯谈”，不警语。

　　满船的人欢快地期待动身起篙，我俄然想着了睡狮庵中的一只碗！

　　在家里，每一小我的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待改正。到得山上，我仍是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我春秋符合的十二生肖之一，不喜好。那饭碗却有来源——我不愿吃斋，老法师特地赠我一只名窑的小盂，青蓝得很是心爱，盛来的饭，仿佛变得适口了。母亲说：

　　“究竟结果老法师道行高，摸得着孙行者的脾性。”

　　我又诵起：“雨过天青云开处，者般色彩做未来。”母亲说：

　　“对的，是越窑，这只叫夗，这只光彩出格好，也只需大当家僧人才拿得出如许的宝贝，谨慎摔破了。”

　　每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料凌晨被催起背面昏昏地尽呆看世人繁忙，健忘将那碗放进箱笼里，干脆忘了倒也是了，偏在这船要起篙确当儿，陡然想起：

　　“碗！”

　　“甚么？”母亲不知所云。

　　“那饭碗，越窑夗。”

　　“你放在那里？”

　　“枕头边！”

　　母亲素知但凡我想着甚么工具，就忘不掉了，要使忘记，独一的方法是那工具到了我手上。

　　“归去能够买，一样的.！”

　　“买不到！不会一样的。”我仿佛很是清晰那夗是有一无二。

　　“如何办呢，再上去拿。”母亲的意义是：莫非不开船，派人爬山去庵中讨取——不能够，不用想那碗了。

　　我走过正待抽落的跳板，登陆，坐在系缆的树桩上，垂头凝望河水。

　　满船的人先是骇怪相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人登陆来劝我拉我，都晓得只需母亲能力使我分开树桩。母亲不说甚么，轻声叮咛一个舟子，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

　　杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就如许举措着。

　　船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了僧人所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的工具，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……内心悔恨，我不晓得上山下山要花这么长的时辰。

　　鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

　　是那年轻的舟子的嗓音——来啰……来啰……但是不见人影。

　　他走的是另外一条小径，两手空空位奔迩来，我感应吉祥——碗没了！找不到，或是突破了。

　　他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，取出那只夗，棉纸湿了破了，他脸上倒不汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

　　一阵摇摆，渐闻橹声唉乃，碧波像大匹软缎，泛动伸展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异常地宁适。我不愿进舱去，单独靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色碧绿，水里的倒影新鲜闪袅，劈面的风又暖又凉，母亲为甚么不来。

　　河面渐宽，山也平上去了，我想把碗洗一洗。

　　人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水随手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，能够泼得远些——一出手，碗飞掉了！

　　那碗在急旋中平淡着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……

　　望着望不见的工具——醒不过去了。

　　母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

　　我告知了她。

　　“有人会捞得的，便是沉了，未来有人会捞起来的。只需不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这类事今后多着呢。”

　　最初一句很轻很轻，甚么意义？

　　此刻回想起来，真是恐怖的预言，我的平生中，确切多的是这类事，比越窑的夗，名贵百倍千倍万倍的物和人，都已逐一出手而去，有的乃至是碎了的。

　　当时，那浮氽的夗，随之而去的是我的童年。

　　木心典范散文篇二

　　坐远程公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时辰辰候车中大略是乌镇人了。

　　五十年不闻乡音，听来乖异而动听，麻痒痒的亲热感，男女老小如何到此刻还说着这类自感受是的话——此谓之「方言」。

　　「这里方才落呀，乌镇是洁白洁白了。」

　　高亢清澈，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在意这句话，故里是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。

　　童年，若逢连朝纷纭大雪，宅后的空位一片纯白，月洞门外，亭台楼阁仿佛银宫玉宇。此番万里返来，巧遇花飞六出，仿佛是莫大荣宠，我咀嚼着本身内心的欢快和必定。

　　车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业仍是畅旺不衰。

　　到站，一下车便贪心地左顾右盼。

　　在习气的观点中，「故里」，便是「最熟悉的处所」，此刻朝我只知地名，对的，方言，没变，另外，一无可取。夜色初临，风雪交集，我是决定不寻访旧亲故交的，即便道途相遇，不谁能认出我便是传说风闻中早已夭亡的某某，如许，我便即是一个隐身人，享用到那种「己知彼而彼不良知」的优胜感。

　　在故里，食则饭馆，宿则旅店，这类事在古代是不会有的。我恨这个家属，恨这块处所，能够推想乌镇另有亲戚在，小辈后嗣在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我一直坚持这份世俗的明哲。

　　苍茫中踅入一家范围不小的餐馆，座上空空，堂倌过去号召。

　　「红烧羊肉好。」——好。

　　「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。

　　「酒，黄的仍是白的。」——黄酒半斤。

　　「热一热，要加糖。」——要热，不要糖。

　　畴前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不下台面的，黄酒是不加糖的。

　　越吃越感受不是味道，饭也免了，付账之际问问四周有甚么旅店，说隔邻几步路就有一家，还清洁的。

　　中国大陆的小城市，满是如斯这般的宿夜处，不管你是个如何不普通的人，一入这类旅店，也就全部儿普通了。

　　两瓶热水，温的。

　　侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终究返来了，但愿今天会找到故里，你们有甚么话，就在彻夜梦中对我说吧。

　　中午为冷气逼醒，不再能入眠，梦，不。窗帘的缝间，流露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在乌黑的河水里，可见河是在流的，波光悄悄明灭，四周是浓厚的压制的夜色，雪已停了。

　　我体谅着：五十年无祭祀无飨供，先人们再有英魂也难以继存，灵魂的绝灭，才是最初的死。我，是这个陈腐大师属的末代苗裔，我以后，根就断了，傲固缺乏资傲、谦亦何感受谦——人的谋生，犹蜘蛛之结网，腾空起张，但必得有三个着点，能力交叉成一张网，三个着点别离是家属、婚姻、世交，到了近代古代，遍及是从市场买得轻金属三脚架，仓促结起「糊口之网」，一旦架子倒，网即破散。而对我，三个古典的着点早已随时期的暴风而去，漂亮的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的糊口之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，独身走在故里的目生的街上。

　　凌晨还太早，街道阴暗，到处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。

　　北风中冒出热气的无疑是点心店，并且按例是中年的店东，按例笑呵呵，按例豆乳粽子，我食不知味地吃完了，天气曦明，我得赶程「回家」。

　　付钱时，硬币中混着一枚美国生丁，店东眼尖，挑出来放在掌中打量。

　　「你是华裔吧？」

　　「返来了！」

　　「如许早，有要紧事吗？」

　　「看看故里，不知在不在？」

　　「你是乌镇诞生的呀？」

　　「东栅头！」

　　「东栅，此刻只需半条街，后半条一片野地了。」

　　「那，财神湾呢？」

　　「在，就到财神湾为止。」

　　我掏裤袋，凑齐三个币值差别的生丁，送给他玩玩，他欢乐不及，我更其欢快，是他证言了我将不虚此行。

　　明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此念书，考虑《文选》。《后汉书》的下半部本来是在乌镇发明的。唐代的银杏树至今布叶垂荫、碧绿心爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，朱门巨宅，林园相连，亭树、画舫、图书馆……，平常百姓也不乏七步之才、白壁题诗者，故每逢喜庆怀念红白事，贺幛挽联挂得密密丛丛，宾客指指导点都能说出一番事理。骚士结社，傍友成帮，琴棋字画样样来得，而我，年年「吉日良辰何如天」，小小年数，已不胜难过「赏心乐事谁故里」了。

　　乌镇人太文，以是弱得稀里糊涂，王谢王谢的后辈，秀则秀矣，柔靡不起，与我平辈的那些令郎哥儿们，明显是在上海北京念书，嫌不快意，弗趁心，一个个半途停学，重归故里，度他们富足自在的芳华光阴，成婚生子，感受海枯石烂，世外桃源，孰料时期风波陡变，一夕之间，天孙恼，贫病以死，几近不破例。我的几个表兄堂弟，原都才干出众，学富五车，皆因迷恋糊口的旖旎安适，株守故里，卒致与故里共存亡，一字一句也留不上去。

　　过望佛桥，走一阵，竟然便是观音桥，我固执了标的目标感，能够自立地向我的「童年」走去。

　　昔时的东大巷双方满是店肆，行人摩肩相继，货色庶盛烦琐，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩啼声、妇女骂声……，此刻是一片雪后的'严静，连接的衡宇一式是高低两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，要组成如许庄严阴沉的空气是不轻易的，是很是成熟的一种失望的典礼，使我不感受是目睹的实际，倒像是落在恶梦当中，行动踏实地往前走，我来乌镇前所调度好的老成稳重的心情，至此骤尔溃乱了。

　　这一段街景不是故物，是厥后重建的「游览」卖点，确鉴是「明式」，明代江南市肆居宅的格式，但是那是要有粉墙翠枝红灯青帘同化此中，五色裳服宝马香车来往其间，才像个承平乱世，而此刻是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条怪诞的非人世的街了。

　　行到一个盘曲处，我本能地认知这便是「财神湾」，原系东栅市民的游娱集散之地，木偶戏、卖梨膏糖、放焰口，都在这片小广场上，此刻竟狭窄灰漠，一派残年低沉的倒霉。

　　「叨教，这里是财神湾吧？」

　　「是呀。」须发斑白的那叟边幅清瘦。

　　「如何如许小了呢？」

　　「河泥涨下去，也不疏通，越弄越小了。」

　　「这里不是有爿香堂药材店吗？」我指指北面。

　　「对，关掉了，早就关掉了，东栅已不市道。」

　　「何处，他们在吃茶的处所，不是有一家很大的鱼行吗？」

　　「鱼行，鱼行隔邻是肉庄。」

　　「肉庄劈面是刨烟作场。」

　　「你是乌镇人吗？」

　　「我生在这里，五十年不返来了。」

　　「那你在那里呢？」

　　「在美国。」

　　「你五十年前就到美国去了呀！」

　　「不，十五年前才分开中国的。」

　　为免那叟更深的查问，便握手辞别，回身往回走。

　　凭影象，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。

　　但是这时辰辰候所见的乃是一堵矮墙。

　　本来正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，充满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的升沉，故称马头墙，防火防盗，故别名封火墙。

　　实际的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。

　　大片瓦砖场，显得很空阔，绝顶，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我俄然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……。

　　厅后应是摆布退堂，中心通道，此刻也只见碎砖蒿莱。

　　我心机恍忽，就像我是个青鸟使，奉命前来凭吊，要将所得的印象归去禀告仆人，这仆人是谁呢？

　　踏入肮脏而积雪的庭院，一枝狰狞的枯木使我骇怪，我家不如许恶狠狠的树的，我拜别后谁会植此知名怪物，树龄相称高了，四五十年长不到如许粗的。

　　东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃透明的，此刻长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，如许的凄红惨绿是天堂的色相，棘目标罪孽感——我历来讨厌文学技法中的「拟人化」，移情感化，物我对话，都不过是矫揉做作伤感谰言，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时辰的书房，在与我对视——我不肯认可它便是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我芳华的精力岛屿，如许对峙了一刹时又一刹时……，全部庭院昏昏沉沉，我站着不动，悄悄呼吸——我认了，我爱悦于我的薄弱虚弱。

　　表面剥落漫漶得如斯丑恶不堪，固执支持了半个世纪，期待小仆人海内归省。

　　由于我夙来不敢「拟人化」的末技，以是这是我第一次接纳，只此一次，不会再有甚么「物象」值得我破格利用「拟人化」的了。

　　再内入，畴前是三间膳堂，两个起居室，楼上六大四小卧房，此刻另有人住着，若是我登楼，巡查一过，遇问，只说这是我畴前的家宅，以是我来看看。

　　走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何必呢？

　　楼梯的木扶栏的雕花，固然积垢蒙尘，仍不失富丽精美，想我自幼至长，上高低下万万次，历来没曾注视过这满梯的雕饰，其实一切金衣玉食的生活生计，全不过是这么一回懵懂事。

　　复进步，应是花厅、回廊、图书馆、家塾讲堂、内账房、外账房、客房、隔一庭院，而后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓，而后又是高高的马头墙，墙外是平展的泥地广场，北面绝顶，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，便是数十年来魂牵梦萦的后花圃——亭台楼阁假山水池都杳然无遗址，后面所述的各种屋舍也只剩碎瓦乱砖，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上戏弄似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。

　　再往后望，桑树遍野，茫无边际的模样了。

　　不过，便是萧统的念书处，原是一带恢宏的伽蓝群，有七级浮图名寿胜塔者，此刻只见浓云未散的灰色长天，乌鸦回旋聒噪。

　　革除一个大花圃，要费几多野生，感受上好像只需吹一口吻，就甚么都不了。

　　我垂垂变得会从凄惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的凄惨我尊敬，无言，而本身的凄惨，是的，是凄惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，也许称得上是最便利的尘凡救赎，本身要当令地拉本身一把呵。

　　永诀了，我不会再来。

　　适才冷寂的街，这时辰辰候站着好些男男女女。

　　「你返来啦，几十年不见了。」

　　「你小时辰清瘦，此刻如许壮，不老。」

　　「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」

　　「你小时辰左耳朵戴只金环的。」

　　「你倒还想着乌镇的呀，真好！」

　　「当时辰我常到你府下去替你剃头……」

　　必是财神湾所遇之叟传递了动静，他不晓得我来此地是看「物」不看「人」的。很多多少年前故里就讹传着我的死讯，实足是「家破」「人亡」，如何这位身强力壮的「少爷」大步流星地返来了呢。

　　我巧舌令色地挣脱了这群乡邻，走不到十步，那清瘦之叟劈面而来，所握住了我的手，满面笑脸：

　　「乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。」

　　如许的捧场使我很难堪，我不能冒然表礼让，由于他并不专指是谁应验了好风水。我倒注重到他斑白的上唇髭剪得刷齐，像是他回家专心剪齐了再来会我一面的，那可真是风水好了。

　　不分东南东南只需是剩余的街道市道，我就穿巷越陌唯旧观是图。

　　乌镇的东北部已经是新兴的产业区和室第区，而东栅北栅、运河两岸大略是明清遗址，衡宇倾颓寥落，形同墓道废墟，但是都还住着人，门窗桌椅，动用实物，一律陈腐不堪，这些工具已缺乏出售，也没人盗取，它们要如何才会消逝呢。

　　茶社，江南水乡之特点，我扑灭纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于张望茶社的全景，阳光淡淡地从浓云间射下，街面亮了些，茶社内堂很暗，劈面又是一条较宽的河，反应着纯白的天光，人物为河水形就的背景所陪衬，便成了掠影。

　　茶客都是中年以上的汉子，神色穿着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色，是中性的灰褐，不太深的，不太浅的——要结成如许安稳调和的场合排场，殆非临时野生之所能及，这是自但是然，无限度的天荒地老，他们是上一个时期的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。畴前上茶社的人是其实有话要说，当今坐在茶社里的人是其实无话可说。

　　烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、迷糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过去。

　　儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水渐渐流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——此刻我又看到了，与儿时所见完整一样，我骇怪心喜，这难道近似我习用的体裁吗？何况我还将如许微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。

【木心典范散文】相干文章：

心的散文11-07