玉米漫笔
一
一院子的月光如水，方才剥去外皮的玉米堆成了小山。奶奶、父亲、母亲，安定地围坐在玉米旁，父亲握一把生了锈的螺丝刀，将一个个玉米剜出几道纵沟，奶奶和母亲的双手，工致敏捷地动弹着父亲抛过去的一个个玉米，那金黄饱满的玉米粒，纷纭扬扬，便散落了一簸箩新颖食粮的清爽的气味。
三十多年前的仲秋八月，一幅如许的图景刻进了我影象的内核，任时辰的磨砺，竟仍然清楚如初。印象里，那幅图景安好如云，明润了我童年的眼睛，也将我童年的表情镶了一道金色的边。
院子里，一串串辫子似的老玉米，挂满了老屋的檐下和院门双方的墙头，成为庄稼人一道吉利斑斓的风光。玉米们就那末安好地垂挂着，成熟的气味溢满了朴实的院落，院子里的统统，恍如被一些幸运的滋味渗透。蝈蝈架在石榴树上“吱吱吱”地鸣着，石榴的枝叶挨着屋檐上的茅草，仿佛在秋夜的风凉里暖和地叙谈着一些有关收获的细语。丰产的玉米，丰盈着父亲母亲对于田舍日子的向往，也丰盈着我对于秋季与今天的设想。
夜深了，父亲在不剥完的玉米堆上覆上一层塑料布，又登上梯子，检查挂在墙头上的玉米。母亲高举着灯盏，照亮父亲伸出的双手，托举一戴德的表情，细细触摸着季候与地皮的情义，试探着爬过月下一个秋季的高度。
借着灯盏的余光，父亲捡起几粒地上的玉米粒，谨慎翼翼地归于盛粮的大瓮。满溢的大瓮，熨帖着庄户人家的日子，添补着又一个秋与冬的色彩。
父亲“嘿嘿”地笑说，玉米，但是咱庄稼人的口粮呢。
父亲常常说这句话。
是的，不哪一种食粮可以也许像玉米那样，在那些艰巨的日子里，对贫苦的农夫不嫌不怨，不离不弃，用一种永久的朴实之爱，哺育着农夫的筋骨，哺育着故里山山川水的有数个生灵，哺育着故里大地的魂。
也不哪一种农作物可以也许像玉米那样，像极了村落里的农夫，如一个个浑朴浑朴的庄稼人，站立在郊野上，站立成一片结壮而挺立的丛林。
是的，是丛林，我愿意用这两个艰深广漠的字，来称号那片只是碧绿一秋的玉米。
二
那是来自童年炎天的第一场雨水。
雨水今后的早晨，太阳方才把第一缕曙光挥洒在西方的山颠，湿淋淋的郊野便迎来了一群群点种玉米的农夫。
咱们一家，按例是父亲刨穴，母亲点种，我跟在前面为方才撒在土窠里的玉米粒覆土。置身于夏季雨后的黄地皮上，我感触感染到地皮无边的潮湿，如幽浮着一层油脂似的凝柔的温情，渐渐渗透我的鞋帮，溢过我袒露的脚踝。晨光的漫笼下，母亲点种的姿式很美，一手擎盆，一手撒种，玉米粒在她的手里悄悄捻起，翼翼地滑落，一缕金色的微芒，偶然会由母亲的标的目的幽幽地向我的目视里袭来。我想，那应当便是来自阳光和地皮的色彩吧。
夏季的雨水老是一场接着一场，地里的禾苗也会一个劲地疯长。间苗，打麦茬，锄二各处，施田舍肥，等这些不可删减的稼穑悄悄挂起在流火的七月的时辰，那些青气栩栩的玉米，已半大孩子似的趔趔趄趄地长到父亲的齐腰高了。
这个季候的玉米，付与了我多许童年的欢愉和设想。那些西山落满霓虹的黄昏，我老是会和玩伴们一起跑进热呼乎的'田里，去逮趴在玉米上的蚱蜢，或是寻觅破土而出的蝉幼。每次，母亲都说，你们万万要谨慎，别碰坏了正长个儿的庄稼。母亲还常说，这个季候，若是你在月光下走进一片玉米地，你就会听到玉米拔节发展的声响，沙沙，沙沙……
那该是如何的天外来音呢？我和小火伴们在玉米地里穿梭，睁大眼睛，透视着青涩碧秀的茎叶，捉拿着地步里统统朝气盎然的讯息。
转瞬，那些半大的玉米就蹿成了父亲的高度。我和母亲挎着篮子，钻进密密的玉米地，去拔掉那些与玉米争抢地皮的杂草。咱们覆没在无边无沿的绿色的热浪里，满脸的汗水，纷纭滴落于玉米的叶上，犹如一串阳光撒落的珍珠。母亲，揩一把汗水，挎起篮子向前移走，嫩黄的玉米花，簌簌飘落于母亲盘起的头发。我看到母亲肥大的身躯，顶着一头巴望孕育出一茎熟秋的黄花，在玉米们的注视里，款款游走出一缕甜甜的秋季的风。
履历过金风抽丰的几回紧吹，赶在石榴吐子之前，玉米饱胀的胸膛起头引诱着孩子们的眼眸。求得母亲的许可，我欢欣鼓舞地拎一个箩筐，一头扑进氤氲着青稞酒般苦涩气味的田里，寻觅那些又大又嫩的玉米，使劲掰下，贪心地装满我的箩筐。拎着秋季的奉送回家，我和母亲悄悄剥开它们的翠衣，划一整的颗粒牢牢地抱在一起，莹润的嫩黄，总让我想起奶奶锁在木匣子里的那串年月长远的珠子。将玉米一个个抛进柴火烧煮着的锅里，压上锅盖，只需半个小时的功夫，诱人的香气就在灶房里四周飘零开来。跟在母亲死后，焦心地看着母亲悄悄地揭开锅盖，劈面而来的热腾腾的甜香，已经是把我迫不迭待的表情砰然蒸透。
白露之时，秋季，以一种沉寂的姿势度化着玉米最初的皈依。玉米的叶子起头泛黄，它们但愿回归阳光和地皮的色彩，成熟的自适加倍冷静而丰腴地挺起。郊野里，等候一秋的农夫起头奔忙在秋季的收获里。这个季候，从早到晚农夫们都在忙繁忙碌。又是一季不错的收获，农夫的表情非分特别结壮。幽香满盈的春色里，阳光溢满了大田，溢满了农夫的面庞，溢满了那些轻飘飘的堆成小山的玉米。
遥远的秋收，一无所获的路上，落日正酣。那片猩红，像父亲微醺的脸。
白露彼时，正天高气爽。擎着玉米的旗号，饱满幸运的中秋行未到临。
三
童年的影象里，一年四时，除过年和方才打下麦子的季候可以也许吃上几天白面馒头，其他的长长的日子里，咱们全村人家的主食便是玉米。
玉米是地隧道道的细粮。便是如许的细粮，在母亲的手里也能变幻出良多的花腔。母亲用她粗拙却工致的双手，在玉米的粉齑里揉合着本身的但愿，用玉米的筋骨和秉性，喂饱了咱们的胃肠，也饲喂着那一个个艰巨贫苦的日子。
方才打下的玉米披发着新颖食粮独有的幽香，母亲用它们摊玉米煎饼，蒸玉米窝头，贴玉米饼子，熬玉米糁儿粥，那些黄澄澄的饭食，吃在口里，虽是粗拉拉的感触感染，嚼出的倒是田舍日子那份丰富浑朴的香。父亲说，玉米才是咱庄户人家的口粮呢，吃着它，再弱的娃儿也能长成一副可以也许肩挑手推的身板儿。父亲说这话的时辰，把一个烤得热呼乎的玉米煎饼卷了大葱，一口咬掉一大截，嚼得有滋有味。
玉米煎饼是故里人对玉米最钟情的服法，也是鲁中、鲁南地域的乡间人对玉米最为遍及的做法。早晨，母亲将一大盆玉米面用水泡上，第二天清晨，天不亮母亲就起来推磨，磨成一盆细细滑滑的玉米糊。吃过早饭，母亲在煎饼炉上支了鏊子，用玉米秸秆烧热，鏊子上悄悄抹一层豆油，母亲舀半勺玉米糊，“滋啦”一声倒在热鏊子上，母亲手把竹制的煎饼筢子，顺时针鞭策，三下两下，一张黄黄的、薄如纸样的玉米煎饼就烙好了。
当时，村落里长大的女孩子都得学会摊玉米煎饼，倒是有的摊得薄些，有的摊得厚些。摊玉米煎饼但是一项手艺活儿，母亲常说，女孩子家不会摊煎饼，长大了找不上婆家哩。
也简直如斯。乡间人家家户户都以玉米煎饼为主食，庄稼人活儿重，饭量大，年青力壮的小伙儿一顿能吃十来个。那些生齿多，劳力多的人家，女主人就要每天围着石磨转，日日坐在炉前烤，那份劳累，比起面朝黄土背朝天，也许还多了几分辛劳。
玉米用它的精髓哺育着农夫，实在，在农夫的眼里，玉米无一处不可操纵。它的芯，它的叶，它的秸秆，甚至它的地茬，是村落人家最好的生火做饭的燃料，也是牛羊冬春季候赖以保存的首要饲料。
村里人说，田里长大的，哪有不用途的工具。
有效途的玉米，老是把本身的姿势放得很低。它让贫苦的乡间人吃饱了肚子，便能自天然然，昂首挺胸，再苦的日子，再平淡的人生，也可嚼出一份糊口的苦涩来。
农夫的日子，就在玉米的夏种秋收里，徐徐，向宽处的后方挪动。只需有了玉米的滋味，再贫寒的日子，却也幸运。农夫们在玉米的气味里，牢牢地抱着艰苦的日子向前走着，即便在最失望的时辰，玉米，也是农夫一起前行的手杖，它让那些摇摇摆晃的身影，仍然盘跚在通向今天的风雨路上。
四
这个初秋，故里黄昏的天宇安好而安好，秋阳西缀在一幕猩红的浑朴里。日渐孱羸的般河两岸，燕过郊野，仍然是那种久违的熟习的气味。玉米们立在霞光的安抚里，把筋骨伸展得铮铮作响。那种声响，让我想起良多年之前的夏季，般河扫荡着两岸，吼出一腔自豪的号子。
再一次踏上故里的黄地皮，走近一向碧绿于梦中的那片密密的青纱帐。
站在一丛光阴的前面，眼光穿梭三十多年风幕雨帘的隔阻，如斯冗长而又如斯长久，我终究将要实现一种凝睇，一种站定于崇敬里的深深的凝睇。
我望到了，一株非常活泼的、披着霞光的玉米，它弱冠今后的身姿，是度量着好梦的处子。它在期待着相邀的风来，期待着相邀的风儿荡起秋季的物语，荡来心仪已久的遥远的天空。在这片从季候的豁口里始遇了一场灾害，便愈来愈困窘，愈来愈孤傲的地皮上，良多的绿色正在各自繁荣，良多的胡蝶已经是各自离飞，良多的人们已经是将近忘记了它。它却仍然在冷静苦守，用途子般的豪情刚强地苦守，苦守与这片黄地皮的指日可待的左券，苦守与一场金风抽丰的天长地久的商定。阳光，雨露，云的垂怜，风的惜别，和一只蚱蜢的咬噬，它已全数收于内心。即便最初等来的，不是大张旗鼓的勾魂摄魄，它更愿是平淡淡淡的泰然自适。它站定在这里，以极朴实、极低的姿势，只为实现一个季候的叩响，一种表情的归宿，和，一个俄然而至的云开雾散的启发。
我望到了，一株非常饱满的、披着霞光的玉米。处子般的玉米，是我眼眸里的一株碧绿着的但愿。在这片渐以孤寂的黄地皮上，固执的玉米，未然是万丈霞光里的神示。
夜，惧怕地躲在我的死后，躲在初秋的深处。我瞥见，霞光下，缩小的但愿在淡紫的初生的穗子上腾跃。
亦如童年的脚步，安闲而涣散地行走在玉米芳华的排队里，不蝉幼的拥土而出，不蚱蜢的奋然登离。我触摸着脚下的地皮，我触摸到了玉米们蠢蠢爬动的脚。我感触感染到我的脚下，玉米的脚指在朝着村落，朝着落日暖临的标的目的安闲地伸长。俯身侧耳，我切当地听到了，那些芳华硬朗的身躯，脆生生向上伸展拔节的天籁之音，另有那些细微柔韧的脚，在这片地皮上追逐着秋阳，如万马奔跑的声气。
居然另有山鸡，倏然飞离，它的同党，划破了初秋的晚唱。
咱们差未几都是如许，吃着玉米长大，长出了可以也许翱翔的羽翼，就飞到了玉米看不到咱们的远方。
不管玉米看到看不到我，面前，初秋的落日里，玉米仍在尽力地朝着天涯发展。也许玉米信任，它的胡想，会一代代垦殖于这片曾肥饶过，曾被先人热恋过的地皮上。
霞光还没有隐去。
我恍忽瞥见，河的两岸，一片伟岸的丛林正在升起。
【玉米漫笔】相干文章：
掰玉米的漫笔06-25
玉米优异漫笔05-02
掰玉米糊口漫笔05-03
软软的玉米的教导漫笔10-19
玉米飘香的散文漫笔06-29
玉米面的滋味漫笔11-06
甜甜玉米秸的散文漫笔10-23
一个黄陵老夫的玉米地随想漫笔01-21
纪念童年的老玉米800字表情漫笔07-13